Мій син Артем – тямуща дитина. Іноді мені здається, що навіть занадто. Це як раз той випадок, коли чекаєш, коли ж дитина заговорить, а після без кінця просиш його: “Помовч хоч п’ять хвилин!” Питання, якого я боялася, Артем поставив, ледь навчившись чітко формулювати думки, – в чотири роки.
Як зараз, пам’ятаю: тепла весна, зоопарк. І ми з Артемом розглядаємо тварин у вольєрах. Вірніше, як виявилося, це мене цікавили тваринки – Артем в цей час дивився на малюків, які сиділи на плечах і смикали задоволених пап за вуха, а ті, які не залишаючись у боргу, підкидали їх високо-високо в небо.
– Мама, я теж так хочу! – Смикнув мене за руку син.
– Тім, ти вже великий, я не зможу тебе так високо підкинути.
Дитина задумалася, а потім рішуче попрямувала до чоловіка, що йшов повз нас.
– Дядько! Підкиньте мене ось так! – І показав на дівчинку, що сміється від задоволення.
Перехожий зупинився, здивовано подивився на нього, потім на мене і, напевно, все зрозумів. Взяв Артема і кілька разів підкинув і навіть зробив “вертольота”.
– Ну що, тобі сподобалося, – запитала я потім.
– Не дуже. Треба було його за вуха смикнути, може, було б веселіше, – задумливо промовив малюк і, помовчавши, запитав. – Мама, а де мій тато:

ДИТИНА НІЗВІДКИ
Що я могла відповісти синові? Що тата ніякого немає? Хіба можна назвати батьком того, хто відмовився від малюка ще до його народження, хто взагалі не хотів, щоб він народився … Але відповідати якось потрібно. Про далеку відрядження за кордон брехати було марно: це тільки в моєму дитинстві таємниче слово “закордон” здавалося кінцем світу. Моя дитина знала: варто взяти квиток на літак – і через кілька годин ти вже там. Про тата-розвідника – смішно: сучасні діти не грають в шпигунів. І в космонавтів, до речі, теж. Залишалося тільки сказати Артему правду, ну або майже правду.
– Розумієш, Тім, на жаль, не всі люди вміють і хочуть любити когось, крім себе самих. Ось той чоловік, який міг бути твоїм татом, якби захотів, не вмів. А навіщо нам з тобою такий тато, ти подумай?

Всю дорогу додому ми йшли мовчки. Я боялася додати до сказаного ще щось, щоб не заплутати маленького чоловічка остаточно.

Увечері за чаєм Артем, за своєю улюбленою звичкою підперши кулачками щічки, задумливо промовив:

– Ну десь же він є …

– Хто є? – не зрозуміла я

– Той, хто зуміє нас полюбити. Адже правда?

Мовчки погладивши м’які кучерики, я доторкнулась губами до верхівки – мій син, навіть подорослішавши, продовжував пахнути солодкою карамелькою і ірискою, як тоді, в пологовому будинку.

МИНУЛЕ

Коли я сказала Антону, що вагітна, він так щиро зрадів! А повернувшись увечері додому, я очам своїм не повірила, побачивши записку: “Я не готовий до цього, і коли буду готовий – не знаю. Моя порада – зроби аборт. Вирішиш проблему – подзвони”. Найбільше мене вразила остання фраза.

Я йому так і не зателефонувала, не дивлячись на вмовляння мами. В принципі, і дзвонити йому особливої ​​потреби не було: вся принадність мого становища полягала в тому, що я кожен день бачила Антона на роботі. Коли мій живіт став помітний, він просто звільнився.

Спочатку я сподівалася, що людина, з яким мене пов’язували два роки серйозних, як мені здавалося, відносин, одумається. Потім я мовчки страждала, приймаючи вітаміни, сухофрукти і заспокійливі на закуску. Надія померла там, в пологовому будинку.

Коли біль трохи відпустила, я залишила повідомлення на автовідповідачі Антона: “У нас народився син”. Антон не прийшов. Я потім довго ненавиділа себе за цей дзвінок.

Увечері принесли годувати малюка. Артем (ім’я я придумала абсолютно спонтанно) кректав і сопів, добуваючи собі молочко. А я плакала. Потім нахилилася, щоб поцілувати його, і раптом мене “пройняло” від запаху мого дитинства – суміші ірисок, карамельок і ванілі. Такий був запах у моєї дитини. Я якось відразу перестала ридати і дала собі слово – щоб не трапилося – бути сильною і щасливою. Тому що дитині потрібна розумна, красива і усміхнена мама. Все інше – тільки мої проблеми.

ЖИТТЯ УДВОХ

Сильної бути виходило, а от щасливою – не дуже.

Перший рік я розривалася між роботою, годуваннями і пошуком няні. З Артемом сиділа не дуже задоволена цим моя мама. Потім, коли я знайшла Галину Степанівну – жити стало трохи простіше. Жила вона в сусідньому будинку, так що я завжди могла залишити на неї Артема в “пожежних” ситуаціях. І навіть коли син пішов в дитячий сад, няня продовжувала забирати його і кілька днів на тиждень водити на різні гуртки. “У мене немає онуків, діти далеко. Мені це нескладно”, – говорила вона.

Так ми і жили.

Коли я розповіла їй про випадок в зоопарку, Галина Степанівна зітхнула: “Поліна, я знаю вас три роки. За цей час я жодного разу не бачила вас з чоловіком. Тобто я розумію, що вони і присутні у вашому житті епізодично, але ж Артему потрібен батько, потрібна сім’я. Адже ви ж не станете заперечувати, що є речі, які мати не може дати своїй дитині просто в силу своєї фізіології. А згодом їх буде ставати все більше. Подумайте … ”

Як би я не пишалася своєю самодостатністю, мені потрібна була людина, поряд з якою хотілося б не тільки засипати, але і прокидатися. Але мені траплялися часто-ті, “хто не готовий до серйозних стосунків”. Можна подумати, у мене на обличчі написано: “Створена для розваг”. Як виявилося, пошуками “тата” займалася не тільки я.

СПРОБА №5

На святі в першому класі Артем відмовився співати пісню, де є слова “тато може, тато може, все що завгодно: плавати брасом, сперечатися басом, дрова рубати”, причому пояснив вчительці чому. “У мене немає тата, ось коли буде – тоді й заспіваю”.

У сім років син попросив купити йому собаку. Я думала, це будуть зайві клопоти, але Артем майже повністю займався кокером Борею сам. Я тільки возила цуценя на щеплення і готувала їжу. Вигулював, мив і годував його Артем. Причому до вигулу я взагалі не допускалася. Тому дуже здивувалася, коли одного разу син попросив мене вийти ввечері з Борькою. Я спустилася у двір, і песик тут же потягнув мене на майданчик, де якийсь чоловік вигулював вівчарку. Той, мабуть, впізнав собаку, ми розговорилися. З’ясувалося, що Артем багато йому про мене розповідав (яка у нього розумна і красива мама) і розпитував Діму (так звали хлопця), чи є у того улюблена тітка і дитина. Мені стало дуже незручно. Вдома я пояснила дитині, що “сватати” мене не потрібно, що цим він ставить мене в незручне становище. Той, насупившись, відмовчувався. Але, як з’ясувалося пізніше, спроб не залишив.
Якось раз, прийшовши додому після роботи, я застала у себе в будинку “чоловіка за викликом”. Тільки не подумайте нічого поганого – дитина вичитав в газеті оголошення “чоловік для домашніх справ” і подзвонив. Прийшов “майстер на всі руки” – спеціально для таких самотніх, які не справляються з лампочками-кранами-розетками, жінок, як я. Виправив поточні крани, пригвинтив Артему полку для книг. Я прийшла в той момент, коли Артем пригощав гостя чаєм, нахвалюючи мої пироги. Змусивши розплатитися з майстром грошима, які син збирав на ролики, я перший раз серйозно посварилася з ним.

ЛИЖІ І БІЛКИ
Грудень видався сніжним і морозним. Я вирішила звозити Артема в Карпати – зустріти Новий рік і заодно навчити кататися на лижах.
Мені хотілося побути з сином удвох. “Може, йому не вистачає моєї уваги, тому він забрав собі в голову, що у нас несправжня сім’я, якщо немає тата? Адже у багатьох дітей батьки в розлученні”, – думала я, лежачи на верхній полиці в купе поїзда Київ-Львів. І тут же себе поправила – “Але тато у них є, нехай навіть” недільний “, а у твого Артема його ніколи не було!”
… Спочатку я намагалася навчити Артема стояти на лижах сама, але зрозуміла, що педагог з мене нікудишній. Довелося доручити сина інструктору.
– Перший раз на лижі стали, чоловіче? – Серйозно запитав молодий засмаглий хлопець, який учив новачків азам катання на навчальній гірці. – А ви йдіть, дівчино, катайтеся собі на втіху. Приходьте години через дві.
Я з побоюванням, але залишила свого “чоловіка”Артема і пішла на свою улюблену гору.
Рівно через дві години повернулася, очікуючи побачити незадоволене і замучене чадо, але Артем кинувся до мене назустріч із захопленими вигуками.
– Мама, я вже вмію гальмувати і розвертатися на швидкості і навіть “змійкою” спускатися. А дядько Саша сказав, що у нього ще не було такого здібного учня. Скажіть їй! – Звернувся він до інструктора.
Той посміхнувся і закивав головою.
– Завтра чекаю вас о 8 ранку. Іншого часу у мене, на жаль, немає.
Увечері, з’ївши подвійну порцію котлет і супу, Артем відвалився спати, а я вирішила прогулятися по базі. Ноги, правда, гули з незвички, але втома, що розлилася по тілу, була дуже навіть приємною. Я стала під сосною і за дитячою звичкою похитала гілкою – на мене посипалися блискучі в відблисках ліхтаря сніжинки, і раптом щось стрибнуло з дерева прямо мені в ноги. Я мимоволі скрикнула.
– Тихіше, а то всіх білок перелякаєш, – пролунав приємний чоловічий голос.
Потім чоловік сів навпочіпки і якимись дивними звуками став підкликати білочку. Та наблизилася і … заскочила до нього на плече. Чоловік повернувся – і я дізналася нашого інструктора.
– Знайомтеся, це Тірлім. Дуже любить горішки та пиріжки з капустою. Ось такий  гурман.
Я погладила білку.
– Ви що, заблукали? Давайте я вас проведу. Ви в якому будиночку зупинилися?
– У восьмому, – для чогось відповіла я, хоча і не збиралася заводити знайомства. Але щось у ньому було таке привабливе і добре, що не відповідати було б щонайменше неввічливо.
Ми обійшли базу за годину, поговорили про найрізноманітніші речі, починаючи з історії цих місць і закінчуючи новим романом Акуніна.
– Можна пригостити вас глінтвейном або хорошим коньяком? – Запитав Сашко. – Я живу в п’ятому номері.
– Це що – пропозиція або привід продовжити знайомство?

– Напевно, і те й інше, а то у вас вже зуб на зуб не потрапляє, – і він, сміючись, кинув в мене сніжком.

… Наступні чотири дні пройшли в плідному катанні. Артем вже досить непогано стояв на лижах, завдяки зусиллям інструктора, що приділяв йому, на мій погляд, занадто багато часу. Мої спроби заплатити за додаткові години відкидалися, або жартівливо пропонувався “бартер” – прогулянка із заходом на коньяк.

Весь цей час я тільки й чула від Артема, який чудовий, який веселий дядько Саша. І як його всі люблять – діти, мами, собаки і навіть білки. Якщо чесно, Саша мені теж дуже подобався. Але я слабо собі уявляла подальший розвиток наших відносин – ну ще тиждень відпочинку, а потім?

НОВОРІЧНИЙ СЮРПРИЗ

Першу половину дня 31 грудня ми з Артемом спускалися з найвищої гори, і мене переповнювала гордість: мій син катається на лижах! Пообідавши і перепочивши, я вирішила спуститися ввечері ще кілька разів, залишивши Артема в будиночку трохи поспати. Увечері на базі мало відбутися святкування – з феєрверком, гуляннями, баяном і співами біля ватри.

… Чи то я захопилася катанням, то людина, що відповідає за підйомник, забув, о котрій годині слід його відключати, але я залишилася висіти в повітрі на холодному вітрі в лижних черевиках і з лижними палицями в руках десь посередині між підніжжям гори і нашою базою.

Спочатку я подумала – неполадка, але коли через півгодини нічого не змінилося, захвилювалася. Як на зло, телефон залишився в номері, навколо – нікого. Сьогодні взагалі мало хто катався – всі відсипалися перед новорічною ніччю. Починало темніти, я практично примерзла до крісла і вже подумувала про те, щоб зістрибнути вниз, але було зрозуміло, що я просто переламаю собі всі кінцівки. Я ридала і кликала на допомогу, поки остаточно не охрипла. Потім мене стало хилити в сон, і я відключилася. Остання думка: “Мій хлопчик, улюблений мій хлопчик …”

Прокинулась я у себе в ліжку. Артем сидів навпроти і плакав.

– Тім, прости мене, будь ласка. Я така дурна. Я ніколи більше тебе не залишу, чесно ….

– Мама, я не знав, де ти – сидів і дивився на годинник, а тебе все не було. Потім дядько Саша зайшов, він теж злякався і пішов включати підйомник.

Коли крісло під’їхало, ми стали тебе звати, а ти сидиш і мовчиш. Я заплакав, тоді дядько Саша (я завжди тобі казав, що він найсміливіший!) обв’язався мотузкою і поліз тебе знімати. І ще – у нас для тебе сюрприз. Тільки я обіцяв нічого не говорити до вечора.

Дитина виклав все на одному диханні і, притулившись до мене, заснув. Мені було добре і тепло – від пухової ковдри, і від того, що є хтось, хто заради мене ризикував впасти в прірву, а зараз готує мені сюрприз.

Напевно, я заснула теж, тому що коли я знову відкрила очі, на вулиці було темно. Артема поруч не було.

За вікном почувся дзенькіт дзвіночків. А через хвилину в кімнату вбіг розчервонілий від морозу Артем і урочисто промовив:

– Мама, сюрприз прибув. Тільки одягнися тепліше! – І вибіг.

… Біля ганку стояли сани, запряжені оленями, на шиях у них дзвеніли дзвіночки. Артем вже влаштувався в санях, загорнувшись в овечі шкури, а Саша стояв поруч і усміхався.

– Ось так сюрприз! – Ахнула я.

– Мама, це ще не сюрприз, – весело крикнув Артем. – Саша, ну скажи їй швидше!

– Що ти мені повинен сказати? – Я починала хвилюватися.

– Мама, пам’ятаєш, ти мені говорила, що та людина, яка насправді мій тато, не захотів їм бути, тому що не вмів любити. Я думаю, йому просто осколок дзеркала потрапив в серце, як Каю. Але ж він міг згодом якось звільнитися від чар, адже міг? Ну скажи, мама!

– Напевно, але …
– Поліна, я хочу бути його батьком і твоїм чоловіком, – перервав всю цю казкову повість Саша,
– Артем хоче сказати, що якби це могло бути насправді, то я був би його справжнім батьком. Тим, хто навчився любити. Так, Артем?

– Угу, – дитина, опустивши очі, мовчав, чекаючи моєї реакції.

Я потягнула Сашу в сторону.

– Саша, це не казка – це життя. Артему потрібен тато, але це не означає, що я вийду заміж за першого, хто їм захоче стати. До того ж ти живеш і працюєш тут, я – за сімсот кілометрів звідси.

– Скажи, це єдине, що тебе турбує? – Він обійняв мене і дивився прямо в очі, чекаючи відповіді.

Я не могла брехати: в цей момент я зрозуміла, що люблю його і що мені все одно хто де живе і працює.

– Так, – тільки й змогла відповісти я.

– А тепер справжній сюрприз! – Саша підхопив мене на руки і, цілуючи, посадив в сани. – Я живу в Києві, тренуюся в Німеччині. Я – лижник. Тут живе мій двоюрідний брат. Він – інструктор. Попросив мене на пару днів підмінити його – у нього мала народилася. А тепер поїхали кататися ….

… У ту ніч, слухаючи, як мирно сопе в своєму ліжечку Артем (знайшов все-таки собі тата!), Я вперше за довгі роки написала Дідові Морозу записку. Нічого, що на рік вперед. Моє бажання вимагає часу, але, думаю, воно обов’язково здійсниться! Потрібно просто вірити і сподіватися.